今年春茶季，因?yàn)楣ぷ髟颍枰苡赖虏鑵^(qū)。開(kāi)始還不樂(lè)意：永德離臨翔區(qū)比較遠(yuǎn)，所產(chǎn)的茶又不像“冰島”，“昔歸”一樣出名。但是，在這里，我卻發(fā)現(xiàn)自己在畢業(yè)回臨滄后，行走過(guò)的茶山中，最打動(dòng)自己的一個(gè)地方：梅子箐。
梅子箐海拔在1800米左右。去梅子箐的路，不如去永德的另一片較為知名的茶山忙肺好走。沿途曲折彎繞，還有漫天塵土。剛進(jìn)梅子箐村，入口處立著一塊石碑：“春回福地，碧水滿盈留真龍，紫氣東來(lái)，人文集萃定乾坤。”似乎作為一種能指，在提示來(lái)到這里的客人：這個(gè)地方其實(shí)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。梅子箐村的街道并不寬闊，房屋沿街道排開(kāi)，街道一邊有小賣部和一片相對(duì)平整寬闊的場(chǎng)地。光看村莊的樣貌，不會(huì)給你太多期待，甚至可能會(huì)感到有些失望。
這樣的“平凡外表”之下，卻藏著自然造化之下的一片鐘靈毓秀。
走進(jìn)茶農(nóng)家，一片片青綠的鮮葉攤晾在曬場(chǎng)上，像軟化的翡翠，明亮了雙眼。旁邊有已經(jīng)揉搓成茶條，在曬場(chǎng)上晾曬的曬青毛茶。曬青毛茶按照自己的采摘地點(diǎn)，被主人家分了類。主人向我們介紹：“這是生長(zhǎng)在其它茶地的茶，這是鍋底塘的茶”。
抓了一泡梅子箐“其它茶地”的茶來(lái)沖泡，柔婉的香甜感是第一印象。又拿了一泡梅子箐鍋底塘的茶來(lái)，沸水沖茶，茶湯的黃亮色澤在公道杯中釋放，梅香隱隱流動(dòng)在茶湯中，清甜凜冽。茶湯香甜綿柔，沒(méi)有“梅子流酸濺齒牙”，卻有梅香流齒牙。味雖然清淡，卻余韻悠長(zhǎng)，鍋底塘的茶，可以用“此茶味淡重如荷”來(lái)形容。清香綿甜感，類似于冰島。
到一個(gè)地方，一定要看茶園，總感覺(jué)這樣，我跟茶才能建立起一種“推心置腹”的交流關(guān)系。請(qǐng)這家的茶農(nóng)大姐帶我們逛茶園。茶園隱藏在村莊平實(shí)的外表下，隱藏在崎嶇的道路中。梅子箐的山并不高，卻玲瓏有棱角，類似于云南文山和廣西一帶的山。這里，竹木葳蕤，天光明媚。
鍋底塘是梅子箐的核心產(chǎn)區(qū)，在梅子箐的地位相當(dāng)于老寨在冰島。相比梅子箐其他地方的茶，鍋底塘茶的價(jià)格更貴。在這里，一片片茶樹蓊郁于山野。青山如黛，白云像浮萍一樣飄在明凈的藍(lán)天上，顯得有層次又開(kāi)闊，構(gòu)成一幅有律動(dòng)感的畫面。我邊走邊拿起相機(jī)記錄眼前的靈動(dòng)畫面，小孩坐在茶樹上，看見(jiàn)我的相機(jī)，笑著說(shuō)：“閃光燈閃到我的眼睛了”。這里，雖然是山野，卻讓人感覺(jué)有一種能量和氣韻在流動(dòng)。
陸羽在《茶經(jīng)》中這樣說(shuō)過(guò)：“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。按這樣看，梅子箐的茶，至少也屬于陸羽說(shuō)的“中者”。
從茶園回來(lái)，茶農(nóng)大哥把我們帶到他的表哥家，他的表哥是位老師，家里有古樹茶。在行走鍋底塘茶園的過(guò)程中，我也看見(jiàn)這位老師大哥掛牌的古樹茶，喝起來(lái)湯甜水滑，就跟他買了一些。回來(lái)后，老師大哥跟我說(shuō)，有一袋茶因?yàn)槌吹臅r(shí)候沒(méi)注意，所以糊片比較多，讓我注意一下。當(dāng)時(shí)沒(méi)留意，一天，把茶打開(kāi)來(lái)泡。茶湯柔順綿甜，但是因?yàn)檎戳藷熁饸?，就掩蓋了茶本應(yīng)該有的完美。在這之前，我還把梅子箐的茶推薦給大學(xué)時(shí)教過(guò)我，讓我跑茶山時(shí)順便幫買些春茶的美女老師?；貋?lái)后沒(méi)有開(kāi)過(guò)湯就直接把茶寄給了她。急忙向美女老師道歉，她輕描淡寫地說(shuō)了一句話：“更重要的，是茶背后的故事，茶里，有你的故事。”茶的領(lǐng)域?qū)ξ业睦蠋煻?，是相?duì)陌生的，雖然年輕，但已經(jīng)是博士和副教授的她卻愿意彎下身來(lái)學(xué)習(xí)，不帶絲毫傲慢自滿感。并且，相比現(xiàn)在茶界“以茶為名”來(lái)裝飾自己的所謂“格調(diào)”，以及“以茶謀利”。我的老師讓我看到一份謙和與平淡清悅。我跟買茶的老師大哥又讓我看到古茶樹與人的關(guān)聯(lián)。跟大哥說(shuō)了一下，大哥態(tài)度很謙和。說(shuō)一定會(huì)進(jìn)行整改，盡量讓茶趨于完美。
茶和很多事情一樣，真的不能看表面。一天，趁爸爸在家，約他喝了兩泡茶，他說(shuō)：“這個(gè)茶就是炒的時(shí)候炒過(guò)了一點(diǎn)，但絕對(duì)是古樹茶。”我問(wèn)：“怎么判斷？”爸爸向我解說(shuō)：“你看，這個(gè)葉片鋸齒很明顯，而且相對(duì)來(lái)說(shuō)，葉片比較薄，其實(shí)葉片肥大的未必是古樹茶。這就像老年人和成年人，年紀(jì)大的人肯定看上去就不會(huì)那么健壯。樹齡大的樹和樹齡偏小的樹也是這個(gè)道理。”這樣形象的解說(shuō)刷新了我的認(rèn)知。而且，因?yàn)橛辛酥暗男〔迩?，這些茶喝起來(lái)就更覺(jué)得生動(dòng)有韻味。
又過(guò)了一段，再用陶壺泡。火味漸去，茶味漸出。黃亮的湯色像色拉油，湯甜香幽，讓人又感受到那份山野草木之清靈。很多時(shí)候，人容易執(zhí)著于茶本身，反而容易局限，也在表現(xiàn)和言說(shuō)茶時(shí)少了那份生動(dòng)。然而，跳出茶看茶，也許會(huì)看見(jiàn)更多元的東西，茶，因此才會(huì)變得更加立體靈動(dòng)，更加有趣和豐滿。因?yàn)樽约旱南埠?，我?tīng)過(guò)很多關(guān)于茶的所謂講座和言說(shuō)。讓自己印象最深刻的。其實(shí)還是來(lái)自于跳出茶看茶，用自己在其他領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)茶進(jìn)行闡述的敘事。弗雷澤在他的著作《金枝》中說(shuō)過(guò)：“物的傳記可以使本來(lái)曖昧不明的東西浮現(xiàn)出來(lái)，在文化交流的過(guò)程中，物的傳記可以證明人類學(xué)家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)：和接受外來(lái)思想一樣，接受外來(lái)物品的過(guò)程中重要的不是它們被接納的事實(shí)，而是它們被文化重新界定并投入到使用中去的方式。我相信理論是短暫的，記述的事實(shí)則具有永久的價(jià)值。”相對(duì)于看各種各樣的茶藝表演，聽(tīng)各種所謂“品茶術(shù)語(yǔ)”，看各種人們賦予茶的美好言語(yǔ)與感受，學(xué)各種關(guān)于茶的理論知識(shí)……也許更需要真實(shí)的行走與跳出茶看茶。
因?yàn)楸幻纷芋涞牟栉?，后?lái)一個(gè)人去永德途中，又繞進(jìn)梅子箐一次。這次沒(méi)有去看鍋底糖的茶，而是去了一位阿姨家。阿姨很熱情，拿出茶具讓我自己泡，還拿出小零食水果讓我吃。打消了我一個(gè)人跑茶山的陌生感。她向我介紹：“這是梅子箐的浪底埡口茶，喝起來(lái)也還可以，一些外地來(lái)的客人也跟我拿了一些。”
這次喝的茶，雖然不像鍋底塘茶那么香，但是回甘很快，湯感飽滿厚重。阿姨邊跟我聊天邊說(shuō)：“其實(shí)我也不懂茶，就是試著做，如果你不喜歡也可以不買，你今天可以在我家吃飯，一個(gè)人就在我家住得了。”對(duì)茶的賣相、名字、放置方法等等，我還是比較嫌棄，所以沒(méi)有買，表達(dá)歉意后告別?？墒腔厝サ耐局校炖飬s一直在回甘生津。等我到達(dá)永德縣城后在餐廳吃飯，喝一口白開(kāi)水都是甜的，就像喝糖水。后悔自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有買一些回來(lái)。阿姨是比較質(zhì)樸的，給我喝的茶雖然有很多不足，但是也有自己的優(yōu)點(diǎn)。“甜”是梅子箐茶一直給我傳遞的印象，據(jù)說(shuō)，梅子箐的茶，葉梗那里都有馬蹄，這也是泡茶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)的顯著特征。
余秋雨說(shuō)過(guò)：“普洱茶之為普洱茶，在于其經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光，經(jīng)歷過(guò)的人，經(jīng)歷過(guò)的和平與流離，以及在品茶時(shí)有意無(wú)意遇到的人，就像我們今天。”是我兩次去梅子箐想到的話。
梅子箐，不僅僅是一個(gè)地點(diǎn)，這里，同樣有關(guān)于人、行走和物件的故事在流動(dòng)，盡管看起來(lái)很平實(shí)，卻立體生動(dòng)。對(duì)我而言，也是行走茶山過(guò)程中新增加的體驗(yàn)，擴(kuò)展并更新著自己對(duì)茶的認(rèn)知，透過(guò)這里的一片樹葉，還可以看出：除了“昔歸，冰島”，臨滄也有不少產(chǎn)好茶的地方，從生長(zhǎng)環(huán)境到形貌到滋味，再擴(kuò)展到相關(guān)的人和事，它們各有千秋。在茶路上，我們不僅可以跳出茶看茶，是否也可以跳出所謂名山茶，去尋找并遇見(jiàn)不同的茶，來(lái)感受這種帶著不忘初心與不期而遇意味的驚喜呢？
引用前資深媒體人，現(xiàn)寶和齋主人鄭子語(yǔ)先生在文章《隨遇而飲》中的話作為結(jié)尾：“人有人的際遇，茶有茶的歸屬。天南地北，不同的茶，被不同的水沖泡，被不同的容器接納，被不同的人遇到。隨遇而飲，方才能遇到好茶。若是帶著非某茶不喝的決心，那茶即便是好茶，也不是自己所期待的茶，自然有落差，結(jié)果就是‘不對(duì)'的茶了。隨遇而飲，你才能在一杯茶里，領(lǐng)會(huì)到一方水土一方風(fēng)情，感受到隨遇的妙處，認(rèn)識(shí)這‘一方人'的豐神俊逸。”