水，生命之本源也；茶，南方之嘉木也
在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的我，與自然有一種親密的關(guān)系，原野、荷塘、江水、楊柳，這些事物早已印記在了身體里，雖然十多年前我就離開(kāi)故鄉(xiāng)到城市求學(xué)、工作，回去的日子屈指可數(shù)。
所有的自然事物中，有兩種于我有特別的意義及因緣：水與木。
關(guān)于“水”，我那本早已開(kāi)始卻未完成的小說(shuō)《生水——一個(gè)人的史詩(shī)》，開(kāi)篇第一句“生水，他的一生都與水有關(guān)”，也是至今為止我自己人生的寫(xiě)照：兒時(shí)的資江、高中時(shí)的洞庭、大學(xué)時(shí)的會(huì)澤湖、研究生時(shí)的翠湖、工作后的滇池、進(jìn)修時(shí)的未名湖……那是水邊的嬉戲與激情，寧?kù)o和沉思，也是倒影的藍(lán)天、白的云、紅嘴鷗，與雨后的漣漪。
關(guān)于木，原初的與我關(guān)聯(lián)乃是因?yàn)槲业拿郑喊亓帧４髮W(xué)之前，老師和朋友叫為“bailin”，取柏樹(shù)之常青、挺拔；大學(xué)開(kāi)始，為方便介紹自己，改呼“bolin”，德國(guó)首都“berlin”的漢語(yǔ)音譯。這起先本無(wú)意崇洋媚外，只是后來(lái)研習(xí)海德格爾、學(xué)習(xí)德文，倒越來(lái)越喜歡起這個(gè)國(guó)度來(lái)了，此刻方才從我的名字，找尋到了另一種意義。
與木有關(guān)，還有故鄉(xiāng)童年記憶里的三棵樹(shù)：二棵楊柳，一株水杉，如今它們都消逝了。其雖有“無(wú)用”之志，卻因間接或直接的人患，未能得以保全?？煤优鲜瘔紊系膬煽脳盍?，在陪伴與守候二十多載后，我親歷了它們的離去：一棵因水土流失，毀于夏日洪水，連燃燒自己的機(jī)會(huì)都沒(méi)有；另一棵則在此三歲后的一個(gè)冬日被大雪壓折，可惜枯木逢春也罕能成蔭。另一株水杉，我小學(xué)畢業(yè)時(shí)相應(yīng)班主任號(hào)召種的，此后每年寒暑回家，我總要去看望它——南段圍墻為始的第三棵，期間它受過(guò)蟲(chóng)害、經(jīng)歷冬日的野火，早兩年比旁邊的樹(shù)還生長(zhǎng)偏緩，一度曾認(rèn)為這是由于我自己生活不順的緣故……直到大學(xué)某學(xué)期寒假回家，照例去看它，圍墻倒了，樹(shù)也只剩矮矮的、碗口大小的年輪。我心里暗暗發(fā)誓：從此之后再也不回這學(xué)校了，這個(gè)物非人非的地方，已再無(wú)羈絆。
茶源于木，而成于水。
與任何一樣事物關(guān)聯(lián)，總需要一些機(jī)緣。雖從小飲茶水，但未把它和其他解渴之物分別；那對(duì)我而言，它便只是水，不是茶。我與水、木皆有緣，而與茶結(jié)緣卻要到庚寅(2010)秋的景邁山之行了。其時(shí)學(xué)業(yè)閑余，便向“三然”學(xué)習(xí)相關(guān)普洱茶的知識(shí)，而常與茶友品茗、舞墨。是年十月，由“景邁老曹”組織，一行茶友及藝術(shù)家三十多人赴滇南之地瀾滄的景邁山體驗(yàn)“茶山”與“古茶樹(shù)”之美。這一次的行走，雖過(guò)去多年，但只要憶起便十分親切：晨間的雨霧繚繞、夜晚的篝火歡唱，清澈的高山流水、美麗的傣族姑娘，雨打的芭蕉、風(fēng)動(dòng)的經(jīng)幢……
“十月茶花開(kāi)，明年我還來(lái)。”當(dāng)時(shí)離別時(shí)寫(xiě)的一句歌詞及誓愿，到如今何時(shí)再去或不再去盡皆隨緣而安了，因?yàn)槲抑?，你就在那里，從不曾離棄。只是此后，這段時(shí)光始終陪伴我前行：與普洱茶的緣，對(duì)于生活的愛(ài)，體味藝術(shù)的美。
人在草木間。
這是“茶”：一片葉子相遇水的故事，也是自然真切的你、我。這里訴說(shuō)的不僅僅是人類(lèi)原始的生存境遇，也是我們自老莊詩(shī)化與禪宗清凈傳統(tǒng)而來(lái)的，寄情山水、體悟自然的美妙心靈境界。