北京的老舍茶館，早期是街頭擺的茶攤兒，粗瓷大碗一字排開，過往的客人掏二文錢丟在桌上，然后捧起茶碗，站在攤旁揚(yáng)脖喝下。后來，老舍茶館進(jìn)了樓，八仙桌雕花椅，店小二提著梁壺把開水沖進(jìn)小蓋碗，桌上還擺放有干鮮果品等茶點(diǎn)，茶客們從容品茗，閑散地談著世事的興盛滄桑。有時(shí)，茶館里還有說書唱戲的，后來還放起了音樂唱片，真是往事悠悠，時(shí)光似水流年。
我的家鄉(xiāng)在江南的一個(gè)小鎮(zhèn)上，記得年少時(shí)，家里茶葉喝光了，做手藝的父親，病容憔悴，他給我2角錢，讓我去街頭雜貨店買最便宜的茶葉，也稱“老干片”。店主人用荷葉包好茶葉，從高高的木制柜臺上勾頭遞給我，我接過后一溜煙兒就跑出小店。那茶葉很劣質(zhì)，葉片很大很粗，泡出來的茶也很苦，平時(shí)家里人是不喝的，只有當(dāng)家里窮得無錢買米了，父親才讓我去買這種茶葉。父親從不去買這種茶葉，他說小孩子去，別人不會(huì)笑話，大人可丟不起這個(gè)臉。在我的家鄉(xiāng)，有人家做房子的時(shí)候，都用大陶罐泡“老干片”，做工的人累了，歇下來用大碗倒一碗，然后大口喝下去，那情景看得很爽，喝茶的人個(gè)個(gè)汗流浹背，我驚訝地想，為什么父親喝茶時(shí)皺著眉頭，那些人卻喝得酣暢淋漓？
三十年前的四月天，我在一座大山里搞林業(yè)勘察工作，一整天沒吃沒喝，傍晚，我精疲力竭地來到山頂?shù)莫?dú)戶人家。主人給我泡了一杯新茶，那可是山林云霧中剛發(fā)芽的茶葉尖，我喝了一口頓時(shí)感到茶香濃郁，滲透到我的五臟六腑，甚至有一股馨香，彌漫著竄進(jìn)了我的骨髓深處。那是我喝過的最美味的香茶，從此再也沒有品嘗過那茶味、那茶香。后來想，那天喝茶時(shí)的獨(dú)特感受，是身體否極泰來的一種超越與快樂，是如饑似渴后的輕松與釋放。
我四十歲生日，太太送我四套茶具：玻璃、陶瓷、紫砂和麥飯石。那天早飯前，太太用紫砂壺給我泡了龍井茶，中飯后用麥飯石茶具給我泡了鐵觀音，晚飯酒足飯飽，她又用陶瓷茶具泡了紅茶，讓我喝了有益消化。夜深人靜時(shí)，我坐在計(jì)算機(jī)桌旁，太太又用玻璃茶具給我泡了杯黃山毛峰，我一口喝后，心情風(fēng)卷云舒，那茶香的清新雅淡之味溢上心頭，仿佛觸及到我心靈柔軟的部分。我無法忘記那幸福的一天，是太太為我安排了一天的生活，我以恬淡愉悅的心情品嘗了各種茶香，享受夫妻間的恩愛情深。
許多喝茶的往事想起來是一種享受，兒時(shí)我喝父親的茶盞，后來太太和兒子都喝我的茶盞，其實(shí)共飲一杯茶不太講究衛(wèi)生，可是其間親情彌漫開來，愛在共飲中變得從容淡定，有一種天倫之樂的幸福與快樂。