清淺歲月,人生如茶,于一盞茶里釋然,人生無(wú)恙。倚著窗臺(tái),沏一壺茶,手捧一杯含香的茶盞,品一抹香,靜賞窗外秋色。
回想小時(shí)候入秋的傍晚,蟬燥稍歇,暑氣未消,清潔工們用水管灑向地面,水一落地迎面騰起一排細(xì)細(xì)的水霧,水快速的滲入地下,地面上只留下一片洇濕的痕跡,這時(shí)候熱氣略降,暮色四合。如果恰巧這天晚上沒什么菜了,外婆端在手上的則多是一碗茶泡飯。
周作人在散文《喝茶》中說:“日本用茶淘飯,名曰‘茶漬’,以腌菜及‘澤庵’(即福建的黃土羅卜,日本澤庵法師始傳此法,蓋從中國(guó)傳去)等為佐,很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃,惟其原因,非由窮困即為節(jié)省,殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者,此所以為可惜也。”
不過,茶泡飯對(duì)于賈寶玉那樣的貴家公子,自然是割腥啖膻之余的點(diǎn)綴;或遇董小宛那樣的風(fēng)流人物,也另當(dāng)別樣稱許;唯有陸放翁的詞:“幸眼明身健,茶甘飯軟,非惟我老,更有人貧”。這才是鄉(xiāng)人茶泡飯的本意,物質(zhì)匱乏的年代,一碗清茶泡飯就一盤泡菜,其中自有普通人家所體會(huì)的清甘滋味。
小時(shí)候,泡茶的茶葉是家鄉(xiāng)獨(dú)有的。壺是土陶壺,水是活井水,慣例是母親一大早燒一壺開水,注入土陶罐,抓幾片葉子丟進(jìn)去,太熱的不能喝,一定要等到土陶罐的粗胚毛孔慢慢將水的熱氣消解了,茶涼下來(lái)才好喝。
長(zhǎng)大后我也愛上喝茶,在清晝,在遙夜,在北地,在南國(guó),喝茶的心情也時(shí)濃時(shí)淡,閑暇時(shí),或與家人或與三兩知己,沏上一壺茶,邊飲邊聊,許多煩悶都隨茶煙散去了。
此時(shí)水未必好,茶未必佳,器未必精,唯獨(dú)情真,卻抵得上所有的好。就如同少年時(shí)的那碗茶泡飯,如此簡(jiǎn)單如此清淡,但卻覺得滋味深長(zhǎng)。
這些年里,行過許多的橋,喝過許多的茶,但仍難忘幼時(shí)家里那一壺清涼的粗茶。也許因?yàn)槟遣枥?,還氤氳著過去歲月的淡淡風(fēng)煙吧。