1953年，“三五反”過(guò)后，我家徹底衰敗了。盡管以后政府給我爸爸“平反”，承認(rèn)我家是“合法工商戶”，但是已元?dú)獯髠?，家道從此衰落。解放前，我父親是瀘州最大的山貨幫之一陳建華手下的一名莊客（相當(dāng)于現(xiàn)在的營(yíng)銷經(jīng)理），常常奔走于四川的資中、內(nèi)江、重慶和湖北宜昌、武漢之間。將沱江上游的花生油、白糖、菜油、桐油等運(yùn)出川外，換來(lái)上海、南京江浙一帶的日用百貨等商品。以后，父親脫離陳建華，自己開了一家銷售山貨的“義誠(chéng)商行”。商行的伙計(jì)有幾十個(gè)。
父親是大經(jīng)理，平時(shí)喝茶十分講究，不是西湖的龍井、江蘇碧螺春就是安徽毛峰，福建銀針的銀針等等。記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，在中國(guó)遠(yuǎn)征軍當(dāng)中校軍需官的幺叔從云南保山退伍回資中老家，經(jīng)過(guò)瀘州時(shí)，給父親帶回好幾砣“下關(guān)沱茶”，父親則不屑一顧，全部送給了廚房的大師傅和下人。“三五反”家道的衰落，給父親以極大的打擊，在父親挨批斗，寫“坦白交代”的那段時(shí)間，他叫母親給泡上釅釅的，苦得不得了了沱茶。喝了濃茶父親卻整夜整夜的睡不著覺，身體卻日漸衰弱下去。
一家六七口人要吃飯，父親除了經(jīng)商，一無(wú)所長(zhǎng)。后來(lái)父親想到要自食其力，便回資中老家，向我幺叔學(xué)習(xí)扎掃帚，這時(shí)的父親已徹底成了窮愁潦倒勞苦人，再也沒(méi)有了昔日風(fēng)流倜儻的形象，從身穿府綢大衫、頭戴禮帽，腳穿貢緞鞋的大亨變成日日與沱江邊拉船、扛貨，挑抬下氣力的短衣幫為伍者勞動(dòng)人民。父親解放前曾在成都讀過(guò)英文學(xué)校，又曾考過(guò)黃埔軍校，算得上知識(shí)分子。在沱江邊茶館里，他愛“吹殼子”。能把一件不起眼的事物“吹”得頭頭是道。
父親身體不好，進(jìn)不了醫(yī)院看病，便結(jié)交了一些私人診所的醫(yī)生。寒假的一天，我陪父親到茶館里喝茶，與父親耍得最好的一個(gè)醫(yī)生吳吉生，從衣袋里掏出一小砣“宜賓沱茶”，扳了指甲那么一小塊給父親。茶館的“幺師”（服務(wù)員）來(lái)沖茶，開水一沖下去，茶水泛起一層白沫，熟悉“茶道”的父親，吹去白沫，趕緊用茶蓋蓋上，過(guò)了不到一分鐘，揭起茶蓋，茶碗里便是一碗琥珀色的茶湯，我用父親的茶蓋舀了一小口品嘗，“好苦?。?rdquo;，像喝了滾燙的開水一樣，趕緊吐掉。過(guò)后，卻有一股甜絲絲的香味蕩漾在舌尖，正如瀘州老窖酒一樣，是那么的回味悠長(zhǎng)。
父親對(duì)“宜賓沱茶”可說(shuō)是有著一番“研究”的，有一天我到茶館里找父親回家吃飯，他正與幾個(gè)朋友“吹殼子”，他說(shuō)：“‘宜賓沱茶’不是產(chǎn)在宜賓，而是產(chǎn)在云南下關(guān)一帶……”接著父親憑著他淵博的知識(shí)繼續(xù)說(shuō)道“由于下關(guān)‘坨茶’色、香、味俱佳，沿沱江流域一帶的人雅稱之為——“沱茶”。“坨”與”沱”，一宇之改，使人們?cè)谄穱L下關(guān)沱茶時(shí)很自然的聯(lián)想到下關(guān)坨茶的清香，回味起沱江水的悠長(zhǎng)……”父親的“吹殼子”把我也聽神了，竟忘了我是找他回家吃飯。從此，關(guān)于宜賓沱茶的來(lái)歷便深深印在腦海里。后來(lái)長(zhǎng)大了，才知道父親“吹”的那些“殼子”都是從書上看來(lái)的。
父親身體越來(lái)越差，連扎掃帚這樣輕巧的活，做起來(lái)也很艱難。扎掃帚時(shí)，一頭把篾條穿在門扣里，一頭緊攢在手里使勁拉，，要一連拉好幾次，才能把掃帚扎緊，就是在這艱難竭蹶情況下，他老人家也要供我們幾兄妹讀書。1959年“自然災(zāi)害”來(lái)臨，什么都要憑票供應(yīng)，唯獨(dú)茶葉不要，大人說(shuō)茶葉是刮油水的，越吃越餓。但是，父親喝茶已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了，沒(méi)有茶簡(jiǎn)直沒(méi)法“活命”。賣掃帚賺來(lái)的錢，為一家人買米、買油鹽后，稍有結(jié)余，父親也會(huì)買一坨“沱茶”，分成上百份，一小包一小包地用我們用過(guò)的作業(yè)紙包起來(lái)，出門時(shí)，像懷揣“九世單傳的嬰兒”一樣小心翼翼地揣在胸前的口袋里，自帶茶葉到茶館喝茶。
在茶館里，喝白開水戲稱為“玻璃”，因事或回家吃飯，臨走前在茶碗蓋上擱一個(gè)小紙團(tuán)或一小截篾條，回來(lái)后繼續(xù)喝，稱之為“二酥茶”。最有沱茶才這么經(jīng)久耐泡，就是父親那紙包的幾片茶葉，來(lái)來(lái)回回喝個(gè)半天，還有味道，有顏色?，F(xiàn)在喝茶，人走了后，茶葉都倒掉，“自然災(zāi)害”年辰，人們肚子餓，茶葉全部都嚼來(lái)吃了。
1961年，我高中畢業(yè)，由于家庭成分是“資本家”沒(méi)能“考”上大學(xué)，進(jìn)了財(cái)會(huì)訓(xùn)練班，一年畢業(yè)后，分配在煙酒公司當(dāng)見習(xí)會(huì)計(jì)，13塊5毛錢一個(gè)月的工資，那時(shí)我的男朋友在上大學(xué)，他家的經(jīng)濟(jì)更困難，每個(gè)月我發(fā)工資給他寄五元，剩下的，也從“牙縫”里摳出塊把錢給父親買一坨“沱茶”。這時(shí)父親已經(jīng)病得起不了床，每當(dāng)我發(fā)工資給他老人家買回一坨沱茶，買回一小捆“水漬煙”（那時(shí)，香煙也要票，我在煙酒公司有這個(gè)“特權(quán)”）。父親見到我買來(lái)的茶、買來(lái)的煙就會(huì)對(duì)著我呵呵笑，那可是令我一輩子也難以忘懷的笑容哦。
1963年夏天，曾在瀘州商界叱咤風(fēng)云的父親，終于走到了生命的盡頭。大熱天父親死來(lái)擺起，望著哭泣的母親，一向恥于向人借錢的我，厚著臉向親戚朋友借來(lái)60元，給父親買來(lái)一口薄棺，在單位朋友的幫忙下，當(dāng)天下午就將父親的靈柩抬上山安葬了。為了感謝幫忙的朋友，我借來(lái)糧票買了幾十個(gè)饅頭，將父親珍藏下來(lái)的半塊沱茶泡了一大壺水，讓朋友們就著茶水，吃一頓“便餐”，算是我對(duì)他們的答謝。
隨著城市的迅速擴(kuò)大，安葬父親的地方成為矗立的高樓，女兒不孝，連父親的衣冠冢也沒(méi)給老人家立。每到父親的生日或忌日，晚上與父親燒紙時(shí)，點(diǎn)上香燭錢紙后，始終也忘不了，給父親點(diǎn)上一支煙，擱上一碗蓋碗茶，那茶碗里泡著的就是伴隨父親大半生，須臾也離不開的“宜賓（下關(guān)）沱茶”！