清晨，通渭的農(nóng)人攏火煮茶，開始一天繁重的農(nóng)活，這罐茶里，沸響著中華兩河文明的苦難和精華……
通渭地處隴原西側(cè)，黃土地，祖輩農(nóng)耕，少雨，是渭河流域的重要一支。
通渭地名一說源于渭河通過的地方，實際上渭河并未流經(jīng)縣域。渭河源于通渭上游渭源鳥鼠山，渭河流域是農(nóng)耕文明最早的發(fā)祥地域。當然，隴西無出其右，當仁不讓。
渭河流域上游地貌復(fù)雜，有山石，有丹霞，當然少不了的就是黃土。在秦漢之前，此地屬游牧生態(tài)的邊緣，周人的祖先一路沿著渭河前行，在陜西周原發(fā)展成為一支強大的文明部落，成為中華文明的奠基一脈——
強悍的秦人在禮縣發(fā)跡，一路沿著渭河，成為一方霸主，統(tǒng)一了中國。至漢代，這里已然是中央防線的最后一道屏障，大名鼎鼎的漢將軍李廣是隴西成紀人（今天水秦安），一度鑄就了大唐盛世的李氏族人在隴西成紀崛起……
隴原是絲綢之路西行，佛教文化東傳的長廊。從敦煌到天水，莫高窟、馬蹄寺石窟、炳靈寺石窟、水簾洞石窟、大象山石窟、麥積山石窟，一路走到法門寺、大唐盛世的核心長安雁塔寺……繁盛一時的河西走廊見證了中華文明傳播和東西方文化交融的點點滴滴。
隨著政治、文化、經(jīng)濟的交流，北方游牧民族認識到了茶可貴的品質(zhì)，從此開始了長達幾個皇朝的茶馬互市。茶不但成為一門專學，也成了朝廷外交和稅賦的一枚重子。
至明代，隴原已然成為重要的西北茶事的碼頭，其所設(shè)茶馬司占據(jù)大半江山，秦州，洮州，河州成為茶馬互市重鎮(zhèn)。這一流轉(zhuǎn)，從此讓隴原農(nóng)人與茶結(jié)下不解之緣。今天，隴上農(nóng)人的飲茶亦然大多由回族茶商從云貴源源不斷地運來。
宋代伊始，少數(shù)民族正式大步邁進中華歷史的版圖。至清代，傳統(tǒng)的兩河農(nóng)耕、漁米文化與游牧文化開始了反復(fù)的沖突、摩擦、交融，這一長久的歷史時期，渭河流域的文明已然逐步退出核心的政治舞臺。邊緣再邊緣，疏遠再疏遠，默然守候著一方貧瘠的凈土。
如同這里的農(nóng)人，不事張揚，埋頭苦干，固守鄉(xiāng)土，苦中作樂。
今天，隴南的碧口，茶葉依然發(fā)芽，依然走不出自己的土地，靜靜地在隴上的咸水中綻放出一絲不易覺察的香味。
通渭人家開門三件事，喝茶，看畫，說古今（歷史）。尋常的生活里，有著無盡的淵源，家中來客，唯茶可待。在這個曾經(jīng)馬家窯的先人捏出的曲曲罐里，有著不一樣的甘苦。喝茶間隙，抬頭向正廳的中堂望去，看掛著那個名家的字畫，無論文化水平，無論年齡高低，均可評說一二，以此為始，便開始講誰家的歷史，開口便是：人家的祖上是……
智慧，從來不是書本上得來的加減；文化，總是遠離高高在上的指令。
最是腳踏實地的農(nóng)人，知曉歷史的前生和今世，固守土地、早出晚歸、春播秋收，這重復(fù)里，有著一個個王朝的興衰。茶事，對農(nóng)人來說，是早提精神午解渴，晚可亂談度寂寥，有此，足矣！