從西雙版納的州府景洪出發(fā)，需要兩到三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，才能到達(dá)以普洱茶聞名的易武山。易武是江北六大茶山之一，目前我們所知道的云南新六大茶山和古六大茶山，是以瀾滄江為界，南北各據(jù)一方。
幸虧雨季已經(jīng)過(guò)了，否則去往易武的路將更為難走。臨近目的地的一段長(zhǎng)途，能給人一種身在九寨溝十一道拐的錯(cuò)覺(jué)，山路的千回百轉(zhuǎn)實(shí)在是有過(guò)之而無(wú)不及，全靠車(chē)窗外滿(mǎn)目的雨林解救人于暈眩。
易武山包括易武正山、慢撒茶山和曼臘茶山在內(nèi)，遍布茶園。易武老樹(shù)茶具有條索黑亮、較長(zhǎng)的特點(diǎn)。湯色金黃，苦澀輕且香氣好，湯中帶甜。各個(gè)地區(qū)的茶葉味道雖有微小差別，但是大概風(fēng)味相仿。
雖然時(shí)值冬天，上山的途中仍能見(jiàn)到有茶農(nóng)修建枝葉，地勢(shì)平坦寬闊處，茶號(hào)林立。身在西雙版納最東邊的易武，距離老撾只有百余公里，過(guò)去常有老撾人翻山而來(lái)。
一路從西雙版納的西部茶山東行至此，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩地的差別是如此的顯而易見(jiàn)。
進(jìn)入茶山觀察老樹(shù)，露出地表的幾乎都是交錯(cuò)的根莖分枝，而主干埋在地下。雖然長(zhǎng)勢(shì)蔥蘢，樹(shù)冠體積可觀，但是不及勐海的茶樹(shù)高大。易武的茶樹(shù)大多經(jīng)過(guò)人工矮化，即使有些超過(guò)百年的茶樹(shù)，也不過(guò)一個(gè)成年人的身高。有經(jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)頗為篤定地說(shuō)“即使幾十年后再來(lái)看，樹(shù)也只能停留在這樣的狀態(tài)，不會(huì)再長(zhǎng)大”。
雖然都是云南大葉種，與體型上更能擔(dān)當(dāng)喬木之名的勐海地區(qū)的茶樹(shù)相比，低矮的茶樹(shù)在價(jià)格上略遜一籌。因?yàn)楝F(xiàn)在的購(gòu)買(mǎi)者更傾向于選擇那些人工干預(yù)較少的茶樹(shù)，認(rèn)為矮化的茶樹(shù)品質(zhì)不及前者。即使從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，茶樹(shù)幾乎都是人工的結(jié)果，出現(xiàn)在全國(guó)各地茶桌上的那杯湯水，沒(méi)有“純粹天然”或者“不落痕跡”一說(shuō)。
矮化的由來(lái)之一是上世紀(jì)70年代末80年代初，云南省茶科所的專(zhuān)家結(jié)合古茶樹(shù)高不好采摘和產(chǎn)量偏低等問(wèn)題而提出的解決方法，但在實(shí)施中又難以達(dá)到專(zhuān)家的密植要求和生態(tài)的平衡，因此這次變革似乎不成功，有些茶區(qū)矮化得多一些，有些茶區(qū)只作了少量試驗(yàn)。在這場(chǎng)變革中，易武的茶區(qū)參與了較多。
在茶伴隨著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂一同沒(méi)落的時(shí)期，飽腹就是山上的村民度日的唯一重點(diǎn)。因此為了收獲更多的糧食，易武的村民紛紛砍掉漫山遍野無(wú)路可銷(xiāo)的茶樹(shù)，辟作耕地。后來(lái)者當(dāng)然是會(huì)覺(jué)得可惜，畢竟如今的古樹(shù)茶奇貨可居，價(jià)格昂貴。但是就在幾十年前，易武的許多茶樹(shù)都無(wú)人問(wèn)津。也有些目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的人家，在茶價(jià)不好的時(shí)候，上山收拾出幾棵散落在荒野間的茶樹(shù)，劃作自家的財(cái)產(chǎn)。于是這家的后人們直到今天，都享受著比別人更多的古茶樹(shù)所帶來(lái)的財(cái)富。
易武現(xiàn)今主要以漢族、瑤族為主。以普洱茶聞名的麻黑村就是漢人的聚落，距離不遠(yuǎn)的刮風(fēng)寨是瑤族的村莊，至今兩個(gè)村子還常見(jiàn)通婚。明清時(shí)期，百姓服從朝廷“移民殖邊”的政策，入滇者眾多。其中就有大量云南石屏人遷徙過(guò)來(lái)，落戶(hù)農(nóng)耕并大規(guī)模種茶，最終形成茶業(yè)興市的易武老街，為人所知。相對(duì)的，當(dāng)?shù)氐默幾逡恢倍家陨仙酱颢C為生。
直到茶葉市場(chǎng)好轉(zhuǎn)，手上沒(méi)有資源的瑤族開(kāi)始有意識(shí)地尋覓新的茶樹(shù)資源?；诖颢C的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)山林的熟悉，易武地區(qū)的一些瑤族很清楚哪里有好的老茶樹(shù)，于是圈地管理。據(jù)麻黑寨的茶農(nóng)講，大概在2003年，附近的瑤族開(kāi)始種茶。
在上個(gè)世紀(jì)7、80年代，易武的老茶樹(shù)受到很大程度的破壞。鄉(xiāng)里推廣種植高產(chǎn)連片的臺(tái)地茶，又加上此前村民種植糧食，不可避免地對(duì)老樹(shù)進(jìn)行砍伐、矮化。當(dāng)時(shí)唯有深山老林里的高大茶樹(shù)未遭波及，恰好就被瑤族人找到并管理起來(lái)。所以現(xiàn)在也有一個(gè)說(shuō)法，“易武最好的茶都在國(guó)有林”，國(guó)有林就是之前說(shuō)的那片沒(méi)有被大規(guī)模破壞的區(qū)域。當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法有待考證。2006年的時(shí)候，麻黑的茶葉價(jià)格還是易武茶區(qū)最高的，但是2007年刮風(fēng)寨就開(kāi)始抬頭，以前從屬于麻黑茶的刮風(fēng)寨最后甚至獨(dú)立出去，自立招牌。這也許就和瑤族掌握更多的老樹(shù)資源有關(guān)。
但是很明顯的是，當(dāng)?shù)厝诉@種自發(fā)的管理，和樸素的“占山為王”的私有化如出一轍，當(dāng)然漏洞百出。由此事起，后來(lái)還引發(fā)過(guò)一場(chǎng)激烈的械斗。同片茶樹(shù)林，被兩個(gè)寨子的人先后管理，最終導(dǎo)致歸屬權(quán)的爭(zhēng)奪。但是如果立足于局外者的視角，當(dāng)時(shí)古樹(shù)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值之高，可見(jiàn)一斑。
除去知名的刮風(fēng)寨，普洱高價(jià)難求的薄荷塘的管理者也是瑤族。有趣的是整個(gè)村子只有四戶(hù)人家，并且這四家還是親戚。每年幾個(gè)人會(huì)商量出一個(gè)合適的價(jià)格，就此約定，不會(huì)跟風(fēng)胡亂漲價(jià)。與迎合外界的過(guò)度追捧不同，他們更看重家族長(zhǎng)遠(yuǎn)的名聲。據(jù)說(shuō)到了收茶的季節(jié)，這四家人是連微信都不敢發(fā)的，因?yàn)楸『商敛枞~產(chǎn)量低，200多公斤的鮮葉而已，僧多肉少，無(wú)法給人人都做出交代。.
易武茶區(qū)包含整個(gè)易武鄉(xiāng)的產(chǎn)茶區(qū)，也包含著過(guò)去的慢撒茶山。茶區(qū)里，老樹(shù)和小樹(shù)茶都有一席之地，如果親自走進(jìn)茶山，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)就能很容易地對(duì)兩者進(jìn)行區(qū)分。易武的小樹(shù)基本都是上個(gè)世紀(jì)八十年代規(guī)模種植，成片成行，而其他茶樹(shù)幾乎都是百年之前祖先的勞動(dòng)成果，錯(cuò)落在各種植物之間，常立著單獨(dú)的一棵?，F(xiàn)在老樹(shù)茶比較多的有易武、麻黑、落水洞、刮風(fēng)寨、老丁家寨、曼秀等地。
說(shuō)到這里，有必要更正一點(diǎn)：很多人在老樹(shù)茶和小樹(shù)茶的判定上，有著“只要是老樹(shù)就一定優(yōu)于小樹(shù)品質(zhì)”這樣過(guò)于絕對(duì)的誤解。如果單獨(dú)從樹(shù)齡上對(duì)鮮葉品質(zhì)進(jìn)行劃分，勢(shì)必是草率的。因?yàn)閮H僅拿出易武茶區(qū)的曼松村，就可作為有力的反證。
一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)人在低齡茶樹(shù)上做“內(nèi)含物質(zhì)多寡”的文章，然而，曼松村的小樹(shù)茶就得到過(guò)內(nèi)含豐富的評(píng)價(jià)，即使只有十多年的樹(shù)齡，也能喝出細(xì)膩。在價(jià)格上，曼松的小樹(shù)毛茶能賣(mài)到千元以上，這比周邊幾個(gè)村子的老樹(shù)茶都更為昂貴。礙于生態(tài)環(huán)境和生長(zhǎng)條件，很多老樹(shù)也無(wú)法收獲高品質(zhì)鮮葉。如果一定要比較，那么將限定在同片區(qū)域內(nèi)的老樹(shù)和小樹(shù)相提并論才算有價(jià)值。
在易武，大多數(shù)人都是茶農(nóng)，隨茶業(yè)興落起伏。茶與茶，季節(jié)與季節(jié)，此山與彼山，都各不相同。如果抱著山外人獵奇的心態(tài)而來(lái)，恐怕是問(wèn)不出什么高深莫測(cè)的答案的。換了幾度生活的茶農(nóng)，也只能指點(diǎn)出幾條山脈上的茶園，端出一簸曬干的毛茶給你看個(gè)仔細(xì)——不過(guò)是普通的耕作，不過(guò)是普通的生活。