我早有意到易武鄉(xiāng)麻黑寨拜望成興昌號(hào)第二代傳人，81歲的何明忠老人。他雖不是一生從事茶業(yè)、但作為一個(gè)老教育工作者，他不僅懂做茶且還精通茶文化……
追尋著茶馬古道的遺跡，我們一路來(lái)到易武鄉(xiāng)麻黑寨。群山環(huán)繞著小路，滿山遍野的茶樹(shù)，一座座小山，云霧繚繞?？斓铰楹谡臅r(shí)候，柏油路變成了土路，一路顛簸，總讓人聯(lián)想起種茶人的艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到山腰上坐落著一片片錯(cuò)落有致的房屋。終于到了寨子，一條條水泥路縱橫交錯(cuò)。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，這是村委會(huì)主任何天強(qiáng)為了讓各家各戶(hù)進(jìn)出方便，幾經(jīng)周折，跑縣扶貧辦、農(nóng)業(yè)局等單位籌資，加上村民自發(fā)籌集資金修建的。
我終于找到了成興昌號(hào)茶莊的第二代傳人何明忠老先生。老人高興地迎接我，并叫兒媳將早已準(zhǔn)備好了的老茶水端了上來(lái)，于是在熱氣升騰的茶霧中，我細(xì)聽(tīng)著他家過(guò)去的滄桑歲月。成興昌號(hào)茶莊成立于1934年，立號(hào)人何金成，當(dāng)年即把自家采摘及收購(gòu)的部分散茶，監(jiān)制成包圓茶，用騾馬馱往本省石屏銷(xiāo)售。產(chǎn)量逐年增加，1937年，自雇牛幫馱往法屬越南萊州省販賣(mài)，暢銷(xiāo)無(wú)余，當(dāng)?shù)貎S商轉(zhuǎn)運(yùn)中國(guó)香港地區(qū)，再遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。1938年，自雇馬幫馱往泰國(guó)曼谷販買(mǎi)，價(jià)格可觀。1941年后，日本侵華戰(zhàn)火殃及整個(gè)東南亞，茶葉外銷(xiāo)受阻，茶商生意蕭條，茶價(jià)下滑，茶莊產(chǎn)品積壓數(shù)年，茶莊終因多方原因不得不于1950年停產(chǎn)關(guān)閉。直到2002年，成興昌號(hào)第三代傳人何天強(qiáng)才重新做起了茶，并命名為成興昌號(hào)天強(qiáng)茶坊。何明忠老人今年82歲高齡，身體依然健朗，頭腦敏銳，談吐清晰，老人不但是老一輩的種茶人，更是當(dāng)?shù)赜忻奈幕?，多年從事教育工作，還寫(xiě)得一手好書(shū)法，對(duì)普洱茶文化也頗有研究。談起當(dāng)?shù)胤N普洱茶的歷史，老人講到，易武麻黑寨從清朝嘉慶年間開(kāi)始做茶，當(dāng)時(shí)只有三家茶莊：興順強(qiáng)號(hào)、鴻慶號(hào)、成興昌號(hào)，當(dāng)?shù)刈霾璧娜擞?家沒(méi)有茶號(hào)，他們要做茶就得向茶莊租借茶號(hào)，半開(kāi)銀元可以租一擔(dān)茶做。當(dāng)時(shí)的成興昌號(hào)有2000余畝古茶園，每年可生產(chǎn)古樹(shù)茶70擔(dān)，可謂是種茶大戶(hù)，其規(guī)模場(chǎng)景都讓人聯(lián)想到當(dāng)年成興昌號(hào)茶莊的昌盛繁榮。
易武麻黑的茶樹(shù)，都是古茶樹(shù)，又高又大，當(dāng)?shù)厝瞬刹枰脴?shù)干搭起來(lái)的腳手架爬到高高的樹(shù)上才能采到。我們談起采茶，何明忠老人還為我們唱了一首當(dāng)時(shí)的采茶歌，“茶是古樹(shù)茶，左手麻來(lái)右手掐，哥哥挑得龍?zhí)端?，妹妹采得麻黑?rdquo;。從這首歌中我們也可以看到當(dāng)時(shí)采茶都是很精細(xì)，很有講究的，左手把老茶葉撥開(kāi)，右手采下嫩葉。老人說(shuō)，做茶最精細(xì)、最精美、最復(fù)雜的自然要數(shù)給皇帝做的貢茶了。這款進(jìn)貢的茶要挑選每年春茶中最嫩的芽葉，叫龍芽鳳尖，然后用銹花針、紅絲線將其一針一線精細(xì)地盤(pán)繞在明黃綢布上，一芽緊挨一芽、一圈緊繞著一圈，圍繞成個(gè)滿月?tīng)?，這樣的精材、精工才叫真正的“元寶茶”呢。而當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)喝的茶，相比起來(lái)就簡(jiǎn)單樸實(shí)得多，只是將每年加工剩下的老黃葉，放在用竹片做的火板上，在火上適度烘烤，爾后放入茶罐中煮。雖然不是上品好茶，但這樣的茶喝起來(lái)同樣又香又甜，清香回甘，自然是別有一番滋味。
何明忠老人還為我們講到了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化，每年最熱鬧的就數(shù)趕廟會(huì)了。當(dāng)?shù)胤N茶人大多是從石屏遷來(lái)的，在這里建起了石屏?xí)^，其中就有一座大廟，所敬的是關(guān)公騎白馬。老人還清楚地記得里面的對(duì)聯(lián)是這樣寫(xiě)的，“馬匹斬顏良，河北英雄皆喪膽；單刀會(huì)魯肅，江南弟子盡寒心。”這也不禁讓我們?yōu)槔先说挠洃浟λ袊@。每年有三次趕廟會(huì)，分別是農(nóng)歷的二月初二、五月十二、八月初二。每逢廟會(huì)，必是人山人海，反映出當(dāng)時(shí)易武茶山的一片繁榮、熱鬧場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的茶文化也相當(dāng)普及，幾乎是人人都會(huì)唱采茶歌，人人都會(huì)講一段茶的故事。新婚夫婦喜結(jié)良緣，鬧新房時(shí)，當(dāng)?shù)鼐徒恤[茶吃，新婚夫婦為客人敬的不是酒，而是茶，客人必須講出一段茶歌，這樣，喝到的便是吉祥茶、幸福茶；如果講不出茶歌，喝到的就成了霉茶，別人也會(huì)看不起的。這些都可以反映出當(dāng)?shù)厝藢?duì)茶的愛(ài)慕和敬仰。
老人還為我們講敘了茶馬古道上他家的一段心酸往事。事情發(fā)生在20世紀(jì)40年代初，何明忠老人親家公的一個(gè)表叔隨馬幫馱運(yùn)一批茶到越南萊州地區(qū)。途經(jīng)老撾豐沙里，正趕上當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子暴發(fā)瘧疾，村子里橫尸遍野，也引起了馬幫的驚慌，不敢多做停留，急忙趕路。不幸的是，沒(méi)走兩天，馬幫里就有人出現(xiàn)發(fā)熱、嘔吐現(xiàn)象，一病就臥床不起，第二天就病故了。這個(gè)人正是何明忠老人的一個(gè)親人，年僅32歲。就這樣，尸骨永遠(yuǎn)地埋在異國(guó)他鄉(xiāng)，也永遠(yuǎn)地隨著茶馬古道的歷史一起風(fēng)化了。
臨行時(shí)，老人還送了我一餅幾年前采制的春茶。返回的途中，似乎他家琥珀色的茶湯仍在杯中流淌，總讓我聯(lián)想到茶山的歷史、茶山的故事，似乎百年茶山的故事都沉淀在這杯中。茶湯在口中那種醇厚濃滑、回味無(wú)窮的感覺(jué)，似乎又讓我感受到采茶人豐收的喜悅，讓我想到普洱茶似乎就是人生的真實(shí)寫(xiě)照，反映出勞動(dòng)人民的艱辛苦澀和豐收時(shí)的喜悅甜蜜。本文節(jié)選曾麗云《易武—古茶第一鎮(zhèn)》一書(shū)。