童幼時(shí)候,茶跟藥一樣,都是苦的。我在《江邊記》記有一篇《茶》,里面提及烤茶里加鹽,這是那個(gè)小男孩生病時(shí)才不得不吃的。而大人們似乎隨時(shí)都有病,尤其男人,因?yàn)樗麄兒孟裉焯煲炔琛?br>成年、上班之后,漸漸地,和其他人一樣,我不知不覺也“病了”――病入膏肓:離不開茶,每天。它清腔、瀉火、暖胃、舒心。某天一覺醒來,如果發(fā)現(xiàn)沒得一杯熱茶喝,那么這一天會(huì)是怪怪的,陌生的,怏怏的,躁煩的,不自在,干不好活,也玩不好,也不想讀書也不想約會(huì)――如果是在旅行途中,在異域他鄉(xiāng),則會(huì)便秘,或者水土不服。
茶湯,儼然我們身體里血液般的一部分。
我喜歡綠茶(“死去的葉子”),如大栗樹。它產(chǎn)自滇西,瀾滄江流域兩千米海拔云霧山中。那是我的家鄉(xiāng)。也喝普洱――生餅,還有那老樹或大樹茶的散茶。也喝滇紅。
雖然如此,卻不懂茶,更不懂所謂“茶文化”――一直,也不想懂。
大致是十多年前,剛邁入新千年,忽然身邊周圍,遠(yuǎn)近四處,很多人在說茶,在說普洱茶。說茶文化,說禪茶一味,也說其包治百病,等等。揚(yáng)頭一望,各種報(bào)刊上果然到處是茶文章。
于是惶惑起來。之前,關(guān)于茶,關(guān)于茶方面的專業(yè)學(xué)問,孤陋寡聞的我,明確地只曉得也只信服楊凱先生。很早即聽過他說茶,也見他寫茶。但我不用心,沒聽讀進(jìn)多少。后來他給我他的茶書,也翻幾頁便插進(jìn)書柜。
隨后更甚,街頭、小區(qū)到處見茶館,每個(gè)茶館里幾乎都見一個(gè)身著怪異服飾的女子坐在那門內(nèi)……我印象中最深最親切或最有感觸的茶館,一是老舍的,二是汪曾棋筆下翠湖邊上的那些。
與此同時(shí),甚至不喝茶的小姑娘或老美女,或責(zé)我落伍,或勸我囤點(diǎn)普洱,要么,再差欠也學(xué)著寫點(diǎn)茶文章。
愈發(fā)有點(diǎn)不安。感受誠如那位臺(tái)灣的呂先生:“現(xiàn)在到一個(gè)地方,人還沒有坐下來,就有人告訴你泡的茶值多少錢,泡茶的壺值多少錢,水是從什么地方運(yùn)來的。喝茶的心情這么一弄,全然沒有了。”(p84)
敬而遠(yuǎn)之。
“這是一個(gè)充滿懷疑的時(shí)代,我們總是懷疑我們當(dāng)下的處境。這很難用好不好去衡量……”(p169)
茶要喝,茶文章時(shí)或也還是讀的。印象較深的有張岱的《蘭雪茶》、《閔老子茶》等。
持續(xù)幾日,至今下午3時(shí),又讀完一冊《茶葉江山》,這也是一冊好讀的書。掩卷,出門,去滇池邊,看海鷗,看老桉樹,看睡美人或睡佛。
回來,又翻。“有史以來,茶葉始終是地球上最大多數(shù)人的需求。”(p119)茶“是溝通人與天地的最好的草木,茶也是‘最中國’的文化符號(hào),里面有江山,有歷史,也有禮儀。”(p62)
這是一本好書。有全球化和互聯(lián)網(wǎng)的視野,但不繞,也不裝,沒有夸夸其談,不空泛不枯燥,也沒有故作高深、玄乎其玄,而是真誠、鮮活、有趣地講述那些關(guān)于茶的歷史、典故、知識(shí)。