童幼時(shí)候，茶跟藥一樣，都是苦的。我在《江邊記》記有一篇《茶》，里面提及烤茶里加鹽，這是那個(gè)小男孩生病時(shí)才不得不吃的。而大人們似乎隨時(shí)都有病，尤其男人，因?yàn)樗麄兒孟裉焯煲炔琛?br>成年、上班之后，漸漸地，和其他人一樣，我不知不覺也“病了”――病入膏肓：離不開茶，每天。它清腔、瀉火、暖胃、舒心。某天一覺醒來，如果發(fā)現(xiàn)沒得一杯熱茶喝，那么這一天會(huì)是怪怪的，陌生的，怏怏的，躁煩的，不自在，干不好活，也玩不好，也不想讀書也不想約會(huì)――如果是在旅行途中，在異域他鄉(xiāng)，則會(huì)便秘，或者水土不服。
茶湯，儼然我們身體里血液般的一部分。
我喜歡綠茶（“死去的葉子”），如大栗樹。它產(chǎn)自滇西，瀾滄江流域兩千米海拔云霧山中。那是我的家鄉(xiāng)。也喝普洱――生餅，還有那老樹或大樹茶的散茶。也喝滇紅。
雖然如此，卻不懂茶，更不懂所謂“茶文化”――一直，也不想懂。
大致是十多年前，剛邁入新千年，忽然身邊周圍，遠(yuǎn)近四處，很多人在說茶，在說普洱茶。說茶文化，說禪茶一味，也說其包治百病，等等。揚(yáng)頭一望，各種報(bào)刊上果然到處是茶文章。
于是惶惑起來。之前，關(guān)于茶，關(guān)于茶方面的專業(yè)學(xué)問，孤陋寡聞的我，明確地只曉得也只信服楊凱先生。很早即聽過他說茶，也見他寫茶。但我不用心，沒聽讀進(jìn)多少。后來他給我他的茶書，也翻幾頁便插進(jìn)書柜。
隨后更甚，街頭、小區(qū)到處見茶館，每個(gè)茶館里幾乎都見一個(gè)身著怪異服飾的女子坐在那門內(nèi)……我印象中最深最親切或最有感觸的茶館，一是老舍的，二是汪曾棋筆下翠湖邊上的那些。
與此同時(shí)，甚至不喝茶的小姑娘或老美女，或責(zé)我落伍，或勸我囤點(diǎn)普洱，要么，再差欠也學(xué)著寫點(diǎn)茶文章。
愈發(fā)有點(diǎn)不安。感受誠如那位臺(tái)灣的呂先生：“現(xiàn)在到一個(gè)地方，人還沒有坐下來，就有人告訴你泡的茶值多少錢，泡茶的壺值多少錢，水是從什么地方運(yùn)來的。喝茶的心情這么一弄，全然沒有了。”（p84）
敬而遠(yuǎn)之。
“這是一個(gè)充滿懷疑的時(shí)代，我們總是懷疑我們當(dāng)下的處境。這很難用好不好去衡量……”（p169）
茶要喝，茶文章時(shí)或也還是讀的。印象較深的有張岱的《蘭雪茶》、《閔老子茶》等。
持續(xù)幾日，至今下午3時(shí)，又讀完一冊《茶葉江山》，這也是一冊好讀的書。掩卷，出門，去滇池邊，看海鷗，看老桉樹，看睡美人或睡佛。
回來，又翻。“有史以來，茶葉始終是地球上最大多數(shù)人的需求。”（p119）茶“是溝通人與天地的最好的草木，茶也是‘最中國’的文化符號(hào)，里面有江山，有歷史，也有禮儀。”（p62）
這是一本好書。有全球化和互聯(lián)網(wǎng)的視野，但不繞，也不裝，沒有夸夸其談，不空泛不枯燥，也沒有故作高深、玄乎其玄，而是真誠、鮮活、有趣地講述那些關(guān)于茶的歷史、典故、知識(shí)。