那一年,才子胡蘭成與才女張愛玲締結(jié)婚約,珠聯(lián)璧合的一段姻緣,形式有點(diǎn)草草。她提筆蘸墨寫道:胡蘭成張愛玲簽訂終身結(jié)為夫婦……他接筆補(bǔ)道:愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
之后,他去了武漢,在那里認(rèn)識了護(hù)士小周。黃昏,在漢江岸邊,雙雙并肩散步,你儂我儂。再后來,他又去了溫州,身邊的女人是秀美,一個(gè)讀書,一個(gè)刺繡,花好月圓的樣子。而她,在上海,對他,無一日不思念。
她渡水輾轉(zhuǎn),去溫州的鄉(xiāng)下找他。人在渡上,看那有水有天、有路有橋的江南風(fēng)光,她覺得歡喜而親切,只因,這里有他的氣息。短暫的擱留,心酸多過歡喜。
是他太幼稚了,還是她太寵他了?他以為她愛他,就會愛他的一切,甚至包括他愛的別的女人。世間還有這般道理?!而她以為,他應(yīng)毫不猶豫地選才女的她。只是不料,他不選!他是妹妹好,姐姐也好。
男人眼里,才女是虛銜。嘆,才女只懂舞弄文字,卻不懂識人。文人的情話好比戲子口里的唱詞,繞梁三日的動(dòng)聽,但,不可信,更不可久信。這廂才說過細(xì)碎的軟語,轉(zhuǎn)身那廂又與人耳鬢廝磨了。怕涼了姐姐,又怕冷了妹妹,多情至于濫情,濫情至于無情。
一時(shí)腦熱,愛了也就罷了,怎可以輕易脫身呢!她不懂。40年代那樣的一個(gè)亂世,許多人謹(jǐn)慎封筆,韜光養(yǎng)晦,她卻獨(dú)樹一幟,趕亂世成名了。因?yàn)槲淖?,他拜訪她,她認(rèn)識他。她說:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,可她的心是歡喜的,從塵埃里開出花來。
也是因?yàn)槟莻€(gè)亂世,他躲到溫州鄉(xiāng)下,在他回滬的最后一次相見后,她搬家,并給他去了一封信:我已經(jīng)不喜歡你了。你是早就不喜歡我了……你不要來尋我,即便你寫信來,我也是不看的了!好個(gè)“我已經(jīng)不喜歡你了”,像一夜花盡似的凄涼利落,沒有半點(diǎn)拖泥帶水。
可我看她,她的愛情,更像一杯茶。她是愛茶的,以至于她筆下的人物,或悲或喜的愛情,都與茶有了一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。
《傾城之戀》里,范柳原第一次請柳白蘇上香港的上海館子吃飯,飯畢,范柳原將玻璃杯里的剩下的茶一飲而盡,然后迎著亮瞧杯底的一片殘茶,竟像一片蓊郁的森林了。綠色的茶葉貼著玻璃壁,橫斜有致,像翠生生的芭蕉。錯(cuò)雜在杯底的茶葉,像末膝的蔓草與蓬蒿。迎著一片光亮,用心看,一片殘?jiān)幸惨姵雒懒恕?br> 一對精明自私的庸俗男女,在一個(gè)兵荒馬亂的年代,在一座傾覆的城里,竟也剎那間感受到了平凡夫妻的那一點(diǎn)真心。蒼涼。像暗夜的一點(diǎn)星火,叫人看到了一點(diǎn)光色,卻也更見出了暗夜的濃稠和幽深。
而她自己呢,這個(gè)愛茶寫茶的女人?亂世為壺,那個(gè)他是煮她的沸水。她在沸騰里舒展,生色,吐香;然后,人走,茶涼,香隨晚風(fēng)逝。