你以為的蓮花是什么？莫不是佛的寶座圣人的心，人生的修行神的境。而我心里的蓮花沒有這么復(fù)雜，它不過是整個(gè)夏天里全家人最期盼的那杯花瓣茶。那些酷暑驕陽的苦我全都記不得，能記住的只有那杯坐等花開的茶。
老家屋子是傳統(tǒng)的潮州老宅，屋前的天井是我孩童時(shí)的神秘花園。老家人愛種花草，一棵石榴樹、幾盆茉莉、桂花，這樣天井的四季都可花果飄香。但這些我都看不上，那個(gè)青苔滿身的大缸里養(yǎng)的幾朵蓮花，可比這些有趣多了。
潮州人信仰多，每年觀音誕，阿媽就要摘枝白蓮花供奉在佛前?；ㄒ迈r佛才保佑，大人們費(fèi)勁心思種這么大缸子花，多半為此。孩子哪管得這許多，我只眼巴巴地等著，第二天這朵白蓮花可以拿來泡茶喝，反正佛只聞味道，剩下就交給我吧。
喝茶前先學(xué)會(huì)種一支蓮
你以為喝蓮花茶，就是摘朵蓮花泡了就行嗎？沒那么簡(jiǎn)單。愈冬的蓮子埋在淤泥里，到了春暖，拿出來剪口泡水，等出小苗。清明前大人們就要翻盆換土，注入清水，把出苗的蓮子埋進(jìn)去。“千年的蓮子硬如鐵”，家種的蓮子想萌芽開花，可得一番折騰。
坐等蓮花開，暗香將與風(fēng)滿庭
等花開，是全家最開心的事情，這儼然成了夏日最具儀式感的事情，堪比乞巧節(jié)。
一入夏，老人就開始數(shù)著日子，等到有花苞冒出，我們這些小輩就興奮地沖去認(rèn)領(lǐng)，“我先看到的，是我的！”阿公聽見吵鬧，必然要用蒲扇敲我們的腦袋，“是大家人的，不是你一個(gè)人的，這些小猴子……”
不能在花上刻名字，只能無時(shí)不刻用眼睛盯著，中間那朵花骨朵最挺直，肯定最香，所以每天起床、睡覺前都要來看它一眼，還要在心里默念：“就這朵是我的。”謹(jǐn)防堂兄弟妹們搶了去。放了學(xué)一定要搬個(gè)桌子守在蓮花大缸旁寫作業(yè)，要去吃飯也要讓大狗阿黃守著。
好不容易熬到蓮花開了，大人們卻總說，花要成雙對(duì)，要再生一支新芽才能摘。終于，有天清晨，阿媽摘了花說晚上泡茶。這可是大節(jié)日，那天連晚歸的小叔叔都不出門了，全家圍坐在天井，用一甕井水煮開，洗了大蓋碗，一瓣瓣白色的花瓣，層層疊放在碗底，熱水一沖，一股清新帶苦的蓮味隨著晚風(fēng)，包裹了所有的味覺。
這大半個(gè)夏天的等待，在這一抿蓮花茶的瞬間得到了滿足。不管大人們說話，弟妹們嬉鬧，我只想著我那朵蓮花的味道，傻傻地笑著。只記得當(dāng)時(shí)風(fēng)很涼，花很香。
留得蓮葉聽雨聲
蓮花開得不多，不意味著樂趣少，因?yàn)檫€有蓮葉蒸肉、蓮葉蒸糯米飯吃。清香四溢，“食葷不油”。再不然聽聽雨打蓮葉也有意思。噼哩啪啦，是雨在敲鑼打鼓。窸窸窣窣，是雨在給蓮葉撓癢癢。雨停了，就滴滴嗒嗒。聽著聽著我就睡著了。
雨后第二天，蓮葉心上聚攏了昨夜的雨水，成了一顆顆大水珠。我“啪”地打下蓮葉，露珠“咚”地飛起，在空中甩出一個(gè)漂亮的拋物線……
秋天在南方?jīng)]有太多意義，而仍然熱的天氣，卻沒有了蓮花，這讓我很沮喪。沒有蓮花茶，夏天就結(jié)束了。那樣從等待到滿足的快樂，要到冬去春來才能再有。小小的我第一次觸摸到時(shí)光匆匆的無奈。
當(dāng)大人的生活終于如約而至，如今我想看朵蓮花還要坐車到這個(gè)城市另一頭的公園里去。但即便如此，我依然愿意每個(gè)夏天煞費(fèi)苦心去找朵蓮花泡茶喝，每喝一次我都會(huì)想，生活啊哪有這么難，不過是坐等花開泡茶喝。