中國(guó)大西南區(qū)域山高水急的自然條件使水上航行成為純粹的惡夢(mèng)，而山道的險(xiǎn)峻曲折，又根本無(wú)法行駛車輛，只適合馬幫的徒步運(yùn)輸，這也正形成了茶馬古道的與眾不同之處：這完全是一條用人和馬的腳力踩踏出，用有血有肉的生命之軀輔就成的道路。
大致說(shuō)來(lái)，茶馬古道的主要線路有這么兩條：一是從云南的普洱茶原產(chǎn)地(今西雙版納、思茅等地)出發(fā)經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽到西藏的邦達(dá)、察隅或昌都、洛隆、林芝、拉薩，再經(jīng)由江孜、亞?wèn)|分別到緬甸、尼泊爾、印度;一條是從四川的雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，再到尼泊爾、印度。在兩條主線沿途，還有無(wú)數(shù)大大小小的支線蛛網(wǎng)般密布在這一地帶的各個(gè)角落，將滇、藏、川“大三角”區(qū)域息息相關(guān)地聯(lián)絡(luò)在一起。1990年，跟著都吉趕的馬幫在滇藏川大三角區(qū)域一趟100天走下來(lái)，我才真正領(lǐng)略到茶馬古道的魅力。那異常險(xiǎn)惡的生存條件，那長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里，來(lái)往一趟需耗時(shí)四五個(gè)月的漫長(zhǎng)旅途，造就了馬幫們?yōu)槿朔Q道的冒險(xiǎn)精神，這種冒險(xiǎn)不只是拿生命財(cái)產(chǎn)作孤注一擲，而且需要非凡的膽識(shí)、堅(jiān)韌的毅力、勇敢的氣魄和卓越的智慧以及親密無(wú)間的合作等等一系列美德。馬幫身上不乏這些東西。這也正是茶馬古道的迷人之處。
當(dāng)然，馬幫們冒死來(lái)往于茶馬古道，主要是為了貿(mào)易獲利。人們?yōu)榱松?，為了發(fā)展，總得進(jìn)行相應(yīng)的貿(mào)易交流，于是，為了豐厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)利，馬幫們不惜以生命為代價(jià)，與惡劣的自然環(huán)境作卓絕的抗?fàn)帲角饺f(wàn)水，年復(fù)一年不辭辛勞地往來(lái)供需各地，形成了獨(dú)一無(wú)二的馬幫運(yùn)輸?shù)膲延^景象。這正像著名史詩(shī)《格薩爾王傳》中所錄藏族古諺唱道的：“來(lái)往漢藏兩地的牦牛，背上什么來(lái)西也不愿馱，但遇貿(mào)易有利，連性命也不顧了。”就是這千千萬(wàn)萬(wàn)馬幫拋家別子，風(fēng)餐露宿，常常逾年不歸的來(lái)來(lái)往往，從一個(gè)山谷到又一個(gè)山谷，從一個(gè)村寨到另一個(gè)村寨，一步一步踏出了一條山道，終于“流淌”成各地間相互溝通的“生命”大動(dòng)脈，成為大西南地區(qū)的聯(lián)系紐帶，成力中國(guó)與外面世界溝通的又一條通道。這些馬幫集中駐足停留，進(jìn)行商品集散的驛站，往往就成了后來(lái)的城鎮(zhèn)。
過(guò)去我們對(duì)經(jīng)濟(jì)需求對(duì)人的行為所產(chǎn)生的巨大推動(dòng)力認(rèn)識(shí)得太不夠了。在民間，這樣的相互交流要比官方記載或人們所想象的豐富得多。